Kabirdekilerle doğrudan konuşamıyoruz. Ama bu, onların bize bazı mesajlar vermesine engel değil.
Ahmed Hamdi Tanpınar, kabirdekilerin hal diliyle neler söylediklerini şiir diliyle şöyle anlatır:
Selâm olsun bizden güzel dünyaya.
Bahçelerde hâlâ güller açar mı?
Selâm olsun sonsuz güneşe, aya.
Işıklar, gölgeler suda oynar mı?
Hepsi güzeldi kar, tipi, fırtına,
Günlerin geçişi ardı ardına.
Hasretiz bir kanat şakırtısına,
Mavi gökte kuşlar yine uçar mı?
Uzak, çok uzağız şimdi ışıktan,
Çocuk sesinden, gül ve sarmaşıktan.
Dönmeyen gemiler olduk açıktan.
Adımızı soran, arayan var mı?